“足球需要不完美的完美。我们热爱足球，因为它的不可预测，因为天才生成的瞬间，因为一些不可思议却是人之常情的失误，因为左后卫赛前和女友吵架，所以在比赛中失去理智等等。这些无法用数据衡量的东西，才是足球深不可测的美好存在。”
多年前，前阿根廷足球教练豪尔赫·巴尔达诺(Jorge valdano)在《卫报》的专栏中对现代足球的各种复杂数据进行了接二连三的批评。在阿根廷人看来，数据让足球的裸体美彻底消失，数据也远远不足以解释球场上发生的事情。
巴尔达诺的咆哮自然有他的道理。作为球迷，我们当然也希望看到他所推崇的足球的创意和浪漫最大限度的出现在球场上。但巴尔达诺无法改写的一个事实是，虽然数据有其冷酷和枯燥的一面，但数据或许也能回答一些人类的问题。
比如法国主帅迪迪埃·德尚最信任的球员是谁？
这个时候，让巴尔达诺恶心的数据会给出一个准确的答案:安托万·格里兹曼。
在过去的5年半时间里，法国7号已经连续为德尚的球队出场72场。他从来没有错过一场比赛，无论是2018年世界杯决赛，哈萨克斯坦的预选赛，还是与玻利维亚无关的友谊赛。格里兹曼的名字一直被德尚写在球员名单上，这并不为过。自从2014年3月首次亮相国家队以来，31岁的格里兹曼在现代足球的激烈竞争中，这绝对是一个不可思议的数据，一个非常有说服力的数据。
本届世界杯开始后，法国作为夺冠的绝对热门球队，自然吸引了无数人的目光。当几乎所有的目光都投向姆巴佩的时候，格里兹曼笑了，这正是他所希望的。他可以把全部精力放在球场上。
事实上，他也是。在《卫报》批判专栏作家乔纳森·刘看来，“格里兹曼才是法国目前真正的核心，而不是姆巴佩。”迭戈弗兰、帕斯托雷和其他球员也表达了同样的观点。
虽然格里兹曼在本届世界杯上还没有打开自己的进球账户，但这丝毫不妨碍他的出色表现。就连他自己也直言“我不是那种一场比赛会出手50次的球员。我一点也不担心进球”。
在对阵英格兰的比赛中送出两次助攻后，格里兹曼在本届杯赛中的助攻次数已经来到了三次，与已经回家的凯恩和B费并列第一。更重要的是，他还以28次助攻超越亨利，成为法国国家队有史以来的助攻王。截至目前，他在本届赛事中创造了18次得分机会，预计助攻值为2.94，两者均居所有球员之首。统计机构Opta给予了他最高的赞誉，将他与齐达内相提并论，称他为“格里佐”。
作为一名在西班牙青训体系中成长起来的法国球员，格里兹曼不仅擅长短传和直传，在他尝试的21次长传中，法国人也成功了18次。被德尚调回后，时而充当前腰、时而充当中前卫的格里兹曼突然成为球队的大脑。曾经进球的犀利前锋，已经成为了法国队的节拍器。正如瓦拉内所说，“他的能力在于，他能让队友知道如何踢更好的足球。”
几年前，你绝对想不到身体比较单薄，进球第一的格里兹曼会全力以赴防守，但是在卡塔尔，法国人彻底改变了大家的固有印象。尚说，“格里兹曼参与防守并不是牺牲球队的进攻。他铲球的乐趣和送出精彩传球的乐趣是一样的。他的天赋让球队攻防平衡。”
德国还不准备废话。对阵英格兰的比赛中，格里兹曼完成了近70次压迫，全场排名第一。同时他100%的铲球成功率，100%的空抢断成功率，都让人感叹。格里兹曼的多才多艺和无与伦比的足球智慧。事实上，就连格里兹曼本人在接受采访时也表示，防守从来没有困扰过他。“只要能帮助队友和球队，这就是一件很舒服的事情。更何况德尚用过我的指令，他知道该把我放在哪里。”
如果你看看格里兹曼过去三届世界杯的热点，你会发现他的活动区域越来越靠近中后场，覆盖面积越来越大。法国足协主席勒格拉称赞了格里兹曼的勤奋。"如果姆巴佩是一个明星，格里兹曼将有四个肺."
格里兹曼三届世界杯活动热图的变化(数据来源:The Athletic)
毫无疑问，这位曾经在法国踢过左翼、右翼、中锋的多面手，正在享受足球带来的最大快乐。毕竟过去的两年对格里兹曼来说很艰难，在巴萨的失意让他迫切需要再次证明自己。“在巴塞罗那的日子很艰难。当我再次回答马竞的时候，情况变得复杂了，你必须让自己变小，无论是场上还是场下。”
在格里兹曼的杀戮季节。皇马球迷会说，我们有c罗，巴萨球迷会说，我们有梅西，马竞球迷会说，我们有格里兹曼。这无疑是对法国人最好的褒奖，但尴尬的巴萨之旅改变了一切。回到马竞后，西蒙尼对他的信任并不比当年。好在在法国国家队，格里兹曼从来不用担心自己的核心位置。正如他自己所说，“我现在感到无比自信。”
作为一个顶级球星，格里兹曼会想尽一切办法让自己变得更好更自信，让自己变小就是其中之一。据《竞技报》记者艾米·劳伦斯(Amy Lawrence)报道，你是球队的老将，但格里兹曼愿意听取身边所有人的意见，只要对他的比赛有帮助。在防守位置上，他听取了摩纳哥中场弗法纳的建议，他只有23岁，三个月前首次为法国队效力。
而当球队需要一个领袖站出来的时候，一向以搞怪著称的格里兹曼就会尽职尽责。在对阵英格兰的比赛中场休息时，他在更衣室发表了鼓舞人心的讲话:“我们可能不会再有机会参加世界杯半决赛了，伙计们。今晚我们绝不能回家，所以我们必须更加努力地工作。
格里兹曼的新面貌来自于自己的努力和改变，当然也有主教练德尚的全力支持。三年前，在网飞为格里兹曼拍摄的专题片中，德尚在镜头前说，每当格里兹曼情绪低落、情绪不稳的时候，他都会在合适的时间出现，给予及时的帮助。对于德尚无微不至的关怀，格里兹曼也深有同感。“德尚是那种一旦选择信任你就会把家里所有钥匙都给你的人。”
在这样相互信任的氛围下，再加上原本出众的实力，格里兹曼和他的法国只需要两场胜利就能成功卫冕。也许很多人都忘了，格里兹曼在四年前获得了铜球和银靴奖。作为法国队史上仅次于吉鲁和亨利的助理国王，并不总是出现在聚光灯下的格里兹曼已经悄然成为法国历史上最伟大的球员之一。
